第1639章 无畏擒龙（44）

砚之在静远堂住到第二十一天的时候，腊梅的花瓣已经落了大半，鹅黄色的残瓣铺在青石板上，像谁不小心打翻了蜜罐。她蹲在花架前捡花瓣时，发现花托已经鼓成了小小的青果，圆滚滚的像颗缩小的梅子，表面还覆着层细密的绒毛，摸起来像婴儿的脸颊。“得套上防虫袋，”老人背着竹篓从后山回来，篓里装着新采的野菊花，黄色的花瓣上沾着晨露，“去年的枸杞就是被鸟啄了，只剩半筐空壳。”

砚之接过老人递来的纱袋，袋口的抽绳是用阿婉的红绳接的，两种红色在阳光下融成一团，像朵永不凋谢的花。她给青果套袋时，指尖的钢笔突然滚落在花瓣堆里，笔帽上的铜环沾了片残瓣，晃起来叮当作响，像串微型的风铃。“别捡，”老人往竹篓里抖着野菊花，“让它在花瓣里躺会儿，沾点香，写出来的字都带甜味。”

那天上午，出版社的编辑来了，穿着件米白色的风衣，衣领上别着枚腊梅胸针，是用树脂浇铸的，里面嵌着片真花瓣，想必是从李婶的手工作坊买的。“书稿我看完了，”编辑翻开笔记本时，砚之看见扉页上贴着片静远堂的银杏叶，叶脉旁写着“文字如草木，需扎根土地”，“我们想做个‘老宅院’系列，把静远堂的故事放在首卷，封面就用这株腊梅结果的照片。”

老人坐在竹椅上翻着编辑带来的样书，指尖在印有腊梅图案的封面上停顿——那是用砚之拍的照片做的，青果在纱袋里若隐若现，像颗藏在襁褓里的星星。“不用太花哨，”老人的指腹抚过书名，“就像这果子，青着就好，熟了再换颜色。”

砚之给编辑泡桂花茶时，发现茶杯的杯底沉着颗腊梅籽，是去年的果实落在里面的，被茶汤泡得发胀，种皮裂开道缝，露出里面的白仁，像个刚睡醒的婴儿。“这是天意，”编辑指着裂开的籽笑，眼角的细纹里盛着阳光，“说明你的故事该落地生根了。”

中午吃饭时，李婶带来了刚烙的菜饼，饼面上撒着芝麻，形状像朵半开的腊梅，是用阿婉留下的铁模压的，模子边缘的花纹已经被岁月磨得发亮。“我娘说这饼得就着野菊花茶吃，”李婶把饼放在石桌上，竹篮里还躺着个布包，里面是绣娘们新做的书签，“败火，配着青果的涩刚好。”

老人往菜饼上抹着辣酱，说：“你祖父以前就爱这么吃，”他的筷子夹着饼在辣酱里转了圈，红色的酱渍在饼上洇出朵花，“说‘南方的淡得配点北方的烈，才像过日子，有滋有味’。”

砚之咬饼时，芝麻粒粘在嘴角，像撒了把碎金。她突然注意到李婶的布包里露出半截红绳，和竹篮上的蝴蝶结是同批线，想必是村里的姑娘们一起搓的，纤维里还掺着些桂花碎，风过时香得人发晕。

下午，砚之帮着老人翻晒野菊花，在竹匾的缝隙里发现张泛黄的药方，是阿婉的字迹：“野菊三钱，腊梅叶五片，煮水擦身，治夏日烦躁。”药方的边缘绣着朵小小的腊梅，针脚细密得像蛛网，想必是怕药方散开，特意用绣线固定的。“她总说草木能治百病，”老人往菊花里掺着薄荷，绿色的叶片落在黄色的花瓣上，像幅活的画，“连心烦都能治，比药汤管用。”

砚之把药方夹进祖父的《植物志》，刚好在“野菊”条目下，像给文字配了幅插图。她突然想起昨天给青果浇水时，发现根须已经从陶盆的排水孔钻了出来，在空气中打着卷，像群想挣脱束缚的小蛇。“这是要换盆了，”老人用竹片撬开盆底的瓦片，“根须见着新土才肯长，就像人，总得往前挪挪脚。”

那天傍晚，砚之在书稿的后记里写下：“植物的根须比枝叶更诚实，它们在土里悄悄扩张的样子，藏着最执着的生长。”她写这句话时，窗外的青果突然抖了抖，纱袋在风里轻轻摇晃，像个在襁褓里踢腿的婴儿。

夜里下了场雷阵雨，雨点打在葡萄架上，噼啪作响，像谁在院里放鞭炮。砚之躺在床上睡不着，听见老人在院里走动的声音，时而有陶盆碰撞的闷响，时而有竹片敲击花架的脆响，像首守护的歌谣，在风雨里轻轻哼唱。

天快亮时，雨停了。砚之跑到院里，看见陶盆被风吹倒在青石板上，根须散落出来，缠着片阿婉的绣品碎布，蓝底白花的，像块小小的旗帜。老人正用新土重新栽种，他的蓝布衫已经湿透，贴在背上显出嶙峋的骨感，却像株老松，在晨光里挺得笔直。“根没断，”老人往土里掺着腐熟的羊粪，声音里带着些微的喘，“就是须根折了些，得慢慢养。”

砚之蹲下去扶苗时，发现根须间缠着枚银质的顶针，想必是阿婉做针线活时掉落的，被根须悄悄裹住，像给植物系了个永恒的信物。她把顶针埋回土里，刚好在主根的下方，像给种子系了个小小的锚，让它知道，有人在土里守着它的安稳。

那天上午，砚之在书稿里补写：“风雨中的跌倒，是为了更稳地扎根，就像那些看似断裂的过往，其实都在土里悄悄连缀。”她写这句话时，阳光透过窗棂照在纸上，把字迹镀上了层金边，像祖父在为她的文字盖章。

中午，村里的瓦匠来了，背着个工具箱，箱子上的铜锁是腊梅形状的，钥匙链上挂着片银杏叶，叶脉被摩挲得发亮。“我来给东厢房换瓦，”瓦匠放下工具箱时，砚之看见他的手背上有块月牙形的疤，和老木匠虎口的疤几乎一样，“上次下雨漏的地方，得趁晴补上，不然淋湿了书稿。”

老人笑着递过杯野菊花茶：“辛苦你了，去年的屋顶就是你拾掇的，结实。”

“您的事就是我的事，”瓦匠的手指捏着茶杯的把手，那是用红绳缠着的断柄，“我爹说当年他盖这房时，您和张老先生（指砚之的祖父）帮着递瓦，说‘房子得大家盖，才住得踏实’。”

砚之看着两人说话，突然发现瓦匠的工具箱里露出半截木尺，刻度旁刻着“静远堂”三个字，是祖父的笔迹，想必是当年盖房时留下的。原来这院里的每个角落，都藏着跨越时光的协作，像株盘根错节的老桂树，枝枝蔓蔓都连着村里人的生活。

下午，砚之继续续写书稿的附录，整理祖父的植物笔记时，在最后一页发现张褪色的便签，是用铅笔写的：“腊梅结果后，需常转盆，让四面都见光，果子才长得匀。”便签的边缘粘着些泥土，像刚从地里刨出来的，带着时光的腥气。

“他总爱跟植物较劲，”老人往转盆后的陶盆下垫着碎石，防止积水，“说‘植物不会说谎，你对它好，它就长得周正，比人实在’。”