第581章 年2月：射程密笔

卷首语

【画面：1965 年 2 月的马兰基地练习本，“射程” 二字繁体笔画被红笔拆解，28 个标注点与 28 位密钥 “” 的波形形成对应光点，量角器测量的笔画倾斜角度稳定在 37°，与导弹发射仰角误差范围（37°±0.5°）的红线完全重合。特写低温环境下的铅笔笔迹，游标卡尺显示 0.98 毫米粗细，与 1963 年羊油保温层厚度、1964 年笔画间距形成 1:1 精度延续。数据流动画显示：28 画 =“射” 10 画 +“程” 18 画，37° 角度 =（28 位密钥 x1.321°/ 位），两者叠加生成的 “28+37=65” 与 1965 年 1 月轨道参数 439 公里的末位数字 9 形成 6.5:0.9 的技术配比。字幕浮现：当繁体笔画成为导弹射程的加密密钥，每一笔倾斜角度都在校准数据传输的安全轨迹 ——1965 年 2 月的筹备不是简单的经验复用，是中国密码人用文字精度延续的加密传承。】

【镜头：陈恒的练习本在低温下泛着冷光，“射程” 二字的繁体笔画旁标注 “37°±0.2°”，铅笔尖在第 19 画撇画处停顿，笔尖粗细经显微镜测量为 0.98 毫米。密码机的 28 位密钥输入界面与练习本笔画标注同步亮起，每输入一位密钥，屏幕角落的角度计就跳动一次，始终围绕 37° 波动。窗外的导弹发射架轮廓在暮色中模糊，仰角指示器显示 37°，与练习本上的角度标注形成跨场景呼应，温度计显示 - 19c时，铅笔笔迹的凝固速度与密钥生成效率形成视觉同步。】

1965 年 2 月 9 日清晨，马兰基地的气温降至 - 19c，通信站的玻璃窗结着薄冰。陈恒将核爆加密时的《汉字笔画拆解手册》摊在暖气片上解冻，手册第 28 页的 “参数复用原则” 被红笔圈出 —— 这是本次导弹试验通信加密的核心指导思想。“核爆用了 11 位密钥，导弹射程数据更复杂，需要 28 位，” 他对围拢的报务员说，手指点在 “射程” 二字的繁体写法上，“‘射’10 画对应前 10 位密钥，‘程’18 画对应后 18 位，总 28 画必须一笔不差。” 练习本上的首笔横画已标注角度 37°，与 1964 年 “起爆” 二字的基准角度完全一致。

上午 10 时，低温加密测试开始。陈恒让报务员用铅笔在 - 19c环境下书写 “射程”，第一组笔迹因笔尖冻结粗细不均（0.8-1.1 毫米），导致密钥生成错误率达 3.7%。“低温会改变笔尖摩擦力，” 他取出游标卡尺测量合格笔迹，确定 0.98 毫米为标准粗细 —— 这个数值与 1963 年 11 月羊油保温层厚度、1964 年 9 月笔画间距形成贯穿三年的精度链条。调整握笔力度至 37 克力后，小李书写的第 19 组样本误差率降至 0.3%，笔画倾斜角度稳定在 37°±0.2°，与导弹发射仰角的允许误差范围完全吻合。

【特写：陈恒用角度尺校准 “程” 字第 5 画竖钩的倾斜角度，37° 刻度线与笔画完全重合，铅笔在纸上的刻痕深度（0.1 毫米）与密钥钢板的纹路精度对应。练习本旁的发射参数表显示，导弹射程 800 公里的误差范围（±37 公里）与笔画角度误差形成数值呼应，28 位密钥的校验位 “101” 恰好对应 37° 的二进制编码。】