第575章 年10月16日：起爆密令

卷首语

【画面：1964年10月16日罗布泊主控站，晨光透过窗户在地面投下铁塔的影子，7时30分的时钟指针与密码机的启动按钮形成90度夹角。特写陈恒手指在按键上的移动轨迹，游标卡尺测量的19厘米总长与铁塔影子的实时变化（每7秒移动1.9厘米）形成10:1比例。电波频率计显示28.256兆赫，数值与

信箱编号完全重合，波形图上的7秒传输时间区间用红框标注，与1964年10月1日演练的7秒记录精确吻合。数据流动画显示：19厘米轨迹=（7秒x2.714厘米\/秒），28.256兆赫=

信箱编号÷1000，两者叠加生成的“19+28.256=47.256”与1963年6月的抗雷等级47千安形成技术闭环。字幕浮现：当7秒的电波穿越戈壁，每一组数字都在完成两年技术积累的最终闭环——1964年10月16日的7秒不是简单的传输时间，是中国密码人用千日磨砺写就的加密史诗终章。】

【镜头：主控站的时钟秒针指向7时30分0秒，陈恒的手掌悬在密码机上方，操作台上的“起爆”指令密码表已展开，每一笔的起笔方向标注与按键布局对应。窗外的铁塔影子长度（19米）与手指移动轨迹19厘米形成100:1比例，晨光在密码机屏幕上的光斑随太阳升高移动，速度与电波传输速度形成视觉同步。远处报务员的耳机里传来北京总部的呼号，频率显示28.256兆赫，与设备预设值完全一致。】

1964年10月16日清晨，罗布泊主控站的空气带着沙砾的凉意。陈恒提前47分钟进入操作岗位，第三次检查密码机的预设参数：电波频率锁定28.256兆赫，加密算法选择“汉字笔画拆解模式”，传输优先级设为最高级。7时29分，北京总部的预热信号通过

信箱传来，示波器显示的波形幅度（3.7伏特）与1963年6月的雷电电流参数形成1000:1换算关系。他深吸一口气，指尖在裤子上蹭去汗水，操作手册第19页的“7秒传输标准”被红笔圈出，与演练记录完全一致。

7时30分整，时钟的滴答声与密码机的预热提示音重叠。陈恒的手指落在“起”字的首笔按键上，按“横→竖→撇→捺”的顺序依次输入，每一次按键力度都控制在37克力——压力计的指针稳定在红区，与1964年9月的优化标准丝毫不差。输入“爆”字最后一笔捺画时，他余光瞥见窗外的铁塔影子，在这7秒内恰好移动1.9厘米，与手指在按键上的总移动轨迹19厘米形成1:10比例。报务员小李的声音从耳机传来：“信号强度98.7%，与年度成功率一致。”

【特写：密码机的显示屏上，11位二进制密钥随笔画输入动态生成，每一位的校验成功提示灯（绿色）按37毫秒间隔依次亮起。陈恒的手表秒针在7秒处与传输完成提示音同步跳动，表盘上的“10:16”刻度与日期形成巧合。操作台上的电波频率计锁定28.256兆赫，小数点后三位“256”与

信箱的后三位编号完全相同。】