第195章 河骨(第2页)

这时，窗台上的空鱼缸突然“叮咚”响了一声。那鱼缸是他捡的，里面没放水，只积了一层从河湾里带回来的河泥，打算晒干了当花肥。

陈景明转头看去，只见缸底的河泥里，慢慢浮出个模糊的影子，像个人的上半身，肩膀宽宽的，脖子那里细细的，像是被什么东西勒着。那影子越来越清晰，能看到凹陷的眼窝，和二柱子夜里那双蒙着白雾的眼睛一模一样。

他抄起桌上的砚台砸过去，“啪”的一声，鱼缸碎了，影子“滋啦”一声散了，像被太阳晒化的冰。可缸里的河泥却开始冒泡，一个个小泡炸开，冒出的不是气，而是细小的骨头渣，白森森的，像是指骨。

陈景明盯着那些骨头渣，突然想起什么。他翻出自己带来的一本旧书，是清代人写的《河泽异闻录》，里面记载着各地关于河流的奇闻异事。他飞快地翻着，在其中一页停住了——

“鳏夫祭，多见于北方河泽。岁逢大旱，取七鳏者，缚石沉河，谓‘镇水眼’。其骨百年不腐，吸河精，化骨笛，笛鸣则水动，引生人代死……”

书页旁画着幅插图，正是一根骨笛，笛尾刻着个“鳏”字，和他手里的这根一模一样。

子时，月黑风高。

陈景明划着木船到了河心，老马爷和两个壮实的后生在岸边举着灯笼。灯笼的光昏黄微弱，只能照亮脚边的一小片地方，再远些，就是浓得化不开的黑暗。

河水黑沉沉的，像块凝固的墨，看不到底。船桨划下去，听不到寻常的水声，只有“咕叽咕叽”的黏腻声响，像是划在烂泥里。

“就是这儿。”老马爷在岸边喊，声音被风吹得发飘，“二十一年前，河神庙就建在这上头！石碑也埋在这底下！”

陈景明解开布包，骨笛在手里突然变得滚烫，像是握着块烧红的烙铁。他刚要把骨笛扔进水里，眼角的余光瞥见水面

上漂来个东西——是二柱子的草帽，早上他疯跑时掉在河湾的，帽檐上还沾着泥。

紧接着，水里冒出一串气泡，“咕嘟咕嘟”地往上翻。气泡炸开的地方，二柱子的脸慢慢浮了上来，眼睛瞪得像铜铃，脖子上的勒痕又紫又深，把皮肤都勒得陷了进去。他没沉下去，就那么脸朝上漂着，咧开嘴，露出两排沾着黑泥的牙，像是在笑。

“快扔！”岸边的后生尖叫起来，声音都变了调。

陈景明手一抖，骨笛掉进水里。奇怪的是，它没沉下去，反倒竖着漂在水面上，七个笛孔里冒出细细的红线，像血丝似的在水里扩散，把周围的水都染成了暗红色。

突然，骨笛自己响了。

那声音不是笛子声，也不是乐器声，倒像是无数人在水下叹气，忽高忽低，时而尖利，时而沉闷，听得人骨头缝里发寒。岸边的灯笼突然“噗”地灭了一个，剩下的那个光也变得忽明忽暗。

水面开始旋转，形成个小小的漩涡。漩涡中心浮出更多东西——一只破布鞋，是去年掉河里的李老西的；一顶草帽，是前几年失踪的放羊老汉的；还有个烟袋锅，是……张屠户他爹的，他十年前在河边钓鱼时没了踪影。

这些东西在漩涡里打着转，越聚越多，最后堆成个小小的山，在水面上漂浮着。

“是鳏夫祭！”老马爷突然瘫坐在地上，声音抖得不成样子，“我爹说过，光绪年间，村里连年干旱，河都见底了，族长把七个没老婆的汉子绑了石头，沉进河心祭河神……他们都是苦命人，没家没业，死了连个上坟的都没有……”他捂着脸哭起来，“他们的骨头被水泡了百年，就长出这东西！这骨笛是他们的魂聚成的，想找个伴儿啊！”

漩涡越转越快，陈景明的木船开始剧烈摇晃，像是要被吸进去。他低头看向水里，只见水下有无数只手在抓船底，指甲是青黑色的，指缝里夹着水草和淤泥，那些手密密麻麻的，把船底都盖住了。

“还我们的骨头……”水里传来模糊的说话声，像是很多人在同时说，声音又闷又湿，像是从骨笛里钻出来的，“还我们的家……”

陈景明突然想起《河泽异闻录》里的那句话：“笛鸣为诉，非为索命，求名求碑，方得安息。”他对着岸边喊：“他们要的不是骨笛！是名分！是有人记得他们！”

他摸出随身携带的小刀，割破手指，把血滴在水面上。血珠落进漩涡，瞬间被染成黑色，可那旋转的水流却慢了些。那些抓着船底的手，也松开了一些。

“老马爷！”陈景明大喊，“找块碑！给他们立块碑！刻上他们的身份！”

老马爷愣了愣，突然反应过来：“对！对！立碑！我爹说过，那些人都是外地来逃荒的，没名没姓，就被当成无主的鳏夫沉了河……他们是想有个名字啊！”

第二天，村里人在河湾东岸立了块新碑。

碑是用河里捞上来的青石板做的，被水泡得光滑温润。石匠在上面凿了七个字，不是名字，而是七个“鳏”字，每个字都用朱砂填过，红得像血，在阳光下亮得刺眼。

陈景明把那根骨笛埋在碑下，埋的时候，他清楚地感觉到，骨笛在手里轻轻颤了一下，像是松了口气，然后慢慢变凉，恢复了普通骨头的温度。

埋完骨笛，疯癫的二柱子突然清醒了。他坐在河岸边，看着那座新碑，一脸茫然：“我咋在这儿？昨天……发生啥了？”他什么都不记得了，只是脖子上多了圈浅红色的印子，像根细细的红绳，过了三个月才慢慢消去。

那年秋天，老河湾没再发过水，也没再有人失踪。河面上的浮萍长得格外绿，密得像块毯子，有人说，那是因为水下的人终于闭上了眼，不再惦记着岸上的事了。

只有陈景明知道，有些东西埋在土里，比露在世上更让人安心。他在整理村小学的旧书时，发现了一页被虫蛀的旧纸，夹在一本民国初年的算术课本里。纸上用毛笔写着几行字，墨迹己经发暗：

“鳏者无家，死为水骨，骨成笛，声引同类……唯碑石记名，方得安宁。”

纸的末尾，画着个小小的骨笛，笛尾的“鳏”字旁边，还有个模糊的指印，像是用血按上去的，指印边缘沾着些细小的泥粒，和河湾里的淤泥一模一样。

陈景明把那张纸夹回书里，走出校门时，正看到几个孩子在河边放风筝。风筝飞得很高，影子落在河面上，随着水波轻轻晃动。河水清澈见底，能看到水底的卵石和游鱼，再也没有那些纠缠的水草和模糊的影子了。

他抬头望向河湾东岸，那座新碑

在阳光下静静矗立，碑上的朱砂红得像一团火，仿佛在无声地诉说着那些被遗忘的名字和故事。