第1803章 岁月成河

第一千八百零三章： 岁月成河

凌羽将最后一块青石板嵌进学堂的门槛时，蝉鸣正顺着窗棂往里钻。入伏的江南像口密不透风的蒸笼，他后背的汗浸透了粗布短褂，贴在背上黏糊糊的，像层没揭掉的旧伤。身后传来白若雪的笑声，带着铜钱般的清脆：“先生，歇会儿吧！孩子们都等着吃您做的酸梅汤呢！”

他直起身捶了捶腰，掌心的老茧蹭过石板边缘的凿痕。这道门槛是用北境的青石板凿的，赵虎上个月特意从北境运过来的，说“北境的石头硬，能经得住孩子们折腾”。石板上的纹路里还嵌着北境的沙砾，被江南的潮气浸得发亮，像撒了把碎星。

“把这块‘两岸学堂’的匾额挂上就歇。”凌羽的声音裹着热气，落在青砖地上软绵绵的。他抬手去扶匾额，木框上的雕花纹路是柳依设计的，一半刻着江南的缠枝莲，一半刻着北境的胡杨叶，连接处雕了朵并蒂梅——像极了苏瑶鬓边的狼毫簪，簪头的狼牙磨成了梅蕊，却还留着北境的寒气。

白若雪踩着木梯爬上来，裙角扫过凌羽的肩头，带着股淡淡的药香。她手里拿着枚铜钉，是毒蝎从北境寄来的，说“这是当年蛮族的马掌融的，硬得很”。钉尖在阳光下闪着冷光，让凌羽想起黑风寨地牢里的铁镣，也是这般寒光，却没这铜钉的温度。

“苏姨把酸梅汤晾在井里了，”白若雪的铜钉往匾额上敲了敲，木屑簌簌落在凌羽的白发上，“柳姨说要就着北境的奶皮子吃，酸甜配着奶香，才够味。”

凌羽嗯了声，目光扫过学堂的窗棂。每扇窗都糊着两层纸，内层是江南的桑皮纸，外层是北境的狼皮纸，苏瑶说“这样冬天不进风，夏天能透凉”。窗台上摆着孩子们种的盆栽，左边是北境的向日葵，右边是江南的茉莉，花盆是用破酒坛改的，坛身上还留着当年凌羽刻的“龙”字，被岁月磨得快要看不清。

匾额挂稳时，檐角的铜铃忽然响了。风从江面来，卷着水汽和花香，吹得堂内的书页哗哗作响。凌羽低头时，看见门槛的石板缝里，钻出株小小的苜蓿草，是上个月张屠户家的孩子撒的，此刻顶着绒毛，绿得发黑，像北境荒原上刚冒头的春芽。

“先生快看！北境的信！”虎头举着个布包冲进学堂，布包上的油渍蹭了满脸，像只偷喝了奶的猫。他手里的布包用北境的羊毛毡裹着，还沾着胡杨林的枯枝，是赵虎托商队带来的。

凌羽接过布包时，毡子上的羊毛扎得人指尖发痒。解开时，里面滚出个陶瓮，瓮口塞着红布，是柳依去年缝的，上面绣的并蒂梅已经褪成了浅粉。瓮里装的是北境的酸杏干，硬得能硌掉牙，却带着股阳光的甜——像极了老将军当年揣在怀里的行军粮，酸得人皱眉，咽下去却暖得烧心。

“还有这个！”虎头从布包里掏出张纸，是用北境的桦树皮做的，边缘卷得像朵花。上面画着片向日葵花田，花中间站着个瘸腿的人影，断袖在风里飘，旁边歪歪扭扭写着“赵虎种的”，画尾还画了个咧嘴笑的太阳，像凌羽当年在石碑后刻的那个。

白若雪凑过来看，指尖点在画里的向日葵上：“这花瓣的颜色，和苏姨药田的金银花像极了！”她忽然想起什么，从怀里掏出封信，是用江南的桑皮纸写的，“我给北境的孩子们写了信，说要寄些茉莉花籽过去。”

凌羽接过信纸，墨迹里混着江南的潮气，晕得笔画有些模糊。他想起白若雪刚学写字时，在尸堆里捡的炭条，在墙上画的歪歪扭扭的“人”字，像只挣扎的鸟。如今这娟秀的字迹里，藏着的是连他都没料到的安稳。

“苏姨在药房晒新采的薄荷，”白若雪把信纸折成纸船，放在窗台上的水盆里，“说要给北境的孩子们寄些，夏天能驱蚊。”

凌羽望着那只纸船，在水盆里晃晃悠悠，像要驶向遥远的北境。他忽然想起在北境种的第一片薄荷，是苏瑶从江南带来的种子，说“这草能安神，让弟兄们睡得安稳些”。当时赵虎还笑“江南的草哪能在北境活”，结果到了夏天，绿油油的薄荷漫过了战壕，风一吹，连血腥味都淡了些。