第4章 佛郎机炮与灶王爷：爆竹声里的信仰暗战

“西洋火药震九霄，灶君惊落旧神袍。稚童笑问驱邪事，可要番僧诵咒劳？”泉州城的年关霹雳

明嘉靖年间，泉州城南的蔡记爆竹坊，腊月里总飘着硝烟混着松香的年味。蔡老三祖传的“平地雷”需经七十二道工序：硫磺要选武夷山麓的鸡冠石，炭粉须用三十年老槐木煅烧，最后裹红纸时必要念叨“爆竹一响，万鬼潜藏”。除夕子时，当蔡家爆竹在开元寺前炸出七星连珠的阵仗，连知府大人都要捋须赞一句：“这声响里带着神佛气！”

这年腊八，码头来了艘佛郎机商船。红毛商人费尔南多当街演示“西洋雷火管”，尺长的铜管炸响时，声浪竟掀翻三丈外的年货摊子。他操着生硬官话笑道：“贵国的爆竹像孩童摔炮，我这雷火管才是真神威——不信鬼神信火药！”说着将碎瓷片射入榕树，入木三寸。

硝烟里的信仰裂痕

蔡老三起初嗤之以鼻。他拎着费尔南多送的雷火管对徒弟冷笑：“西洋人不懂门道！爆竹要的是‘七分敬神三分响’，哪能这般蛮炸？”可不出半月，情况陡变——城东土地庙除夕竞标爆竹时，庙祝选了雷火管，说是“洋火药能崩碎魑魅魍魉”；更让蔡老三心惊的是，自家侄儿竟将灶王爷画像卷起，嘀咕“费先生说爆竹驱邪是愚民把戏”。

正月十六开市，蔡记爆竹坊挂出“西洋技法改良”的幌子。蔡老三按古法制的爆竹无人问津，倒是一批掺了硝石的“穿云箭”卖得火热。只是新爆竹炸响时，再没人喊“百无禁忌”，反有书生摇头：“子不语怪力乱神，早该弃这些虚妄！”

雷火焚天后的余烬

转年七月半，泉州城出了件奇事。费尔南多包下整条花街演示“万鬼辟易雷火阵”，八百支雷火管齐发时，火光竟映红晋江水。可次日清晨，巡更人发现所有门神画像都被震落——百姓传言“西洋雷火太凶煞，把护宅神灵都惊走了”。更蹊跷的是，八月潮汛时，向来安稳的码头竟连翻三艘货船，渔民窃语：“定是年节没请灶君，惹了海龙王！”

蔡老三蹲在作坊后院，盯着祖传的硝石配比簿发呆。父亲临终前的话在耳畔回响：“配火药讲究阴阳调和，硫磺属火，硝石属金，木炭属木——金克木本是大忌，但借火势周转，反倒生生不息。这道理，跟咱中国人敬鬼神而远之是一个门道……”

爆竹声中的千年经络

这日霜降，蔡老三提着雷火管登上清源山。山腰道观的玄真子见他来，拂尘一指铜管：“居士可知，贵坊的穿云箭上月惊走了观里鹤群？”老道拾起块西洋火药的残渣，“此物暴烈伤肝木，你且看——”他引蔡老三到丹房，八卦炉中腾起的青烟竟遇火药即散，“连丹火都惧这西洋煞气！”蔡老三如遭雷击。想起这些年的变故：中秋拜月改用雷火管当烟花，炸得供果滚落满地；婴儿满月宴上炸雷火管驱邪，反惊得孩童夜啼不止；连清明上坟都有人嚷嚷“放个雷火管，祖宗地下也威风”。火药成了斩断阴阳纽带的利斧，而自己竟做了递斧人。