第2章 长亭絮

柳色年年青，离亭岁岁新。

不是东风恶，絮老自辞春。

景德三年的暮春，晏殊在汴河长亭送别范仲淹。细雨沾湿了柳絮，粘在范公的船帆上，像无数欲说还休的牵念。这位后来写下"先天下之忧而忧"的士大夫，此刻正轻抚着石栏上二十年前的刻痕——那是他们初入仕途时共饮留下的酒渍。晏殊忽然笑道："希文兄可还记得天圣五年的杏花宴？"范仲淹望着远处迷蒙的烟波，答非所问："如今这柳絮，倒比当年沉了许多。"

这场看似平常的送别，暗藏《浣溪沙》中"无可奈何花落去"的深意。《青箱杂记》载，晏殊与范仲淹的疏离始于天圣九年。那年范公上书谏止太后寿宴，晏殊作为举荐人受牵连贬谪。当范仲淹策马追至陈州致歉时，晏殊正在庭院修剪一株西府海棠。他剪下开得最盛的那枝递给旧友："此花在晏某手中，终究开不出塞外的筋骨。"后来范仲淹戍守西北，果真将那枝海棠栽在庆州城头，任其化作年年烽火里的血色残霞。

这种情谊的衰减，恰似南宋院体画中的"留白扩疆"技法。李唐的《万壑松风图》，近处松针历历可见，远山却渐隐于雾霭。人际关系的疏离，往往始于某个细微的转折：或是价值观的裂隙，或是境遇的错位。就像苏东坡与章惇，少年时同游仙游潭，能在峭壁题字的胆气酿成知己酒；及至中年政见相左，那酒便成了穿肠毒药。明代张岱在《陶庵梦忆》中记述的"雪夜舟谈"，说知己之情"浓时如醴，淡时似水"，最怕停在半浓半淡处，恍若隔夜的冷茶，涩在喉头，苦在心头。

《东京梦华录》记载的"分茶"技艺，恰是处理关系降级的绝妙隐喻。高手执壶离盏三尺，细流凌空注入茶汤，使水面浮现转瞬即逝的山水纹。晏殊深谙此道，他给范仲淹的书信，从"同气相求"到"各安天命"，字里行间如茶沫聚散。某年寒食节，他托人捎去一包青精饭，附笺上只写"宜配苦笋"。范仲淹在边关嚼着冷饭哑然失笑——昔年他们争论朝政，总以"苦笋醒神"相互讥讽。如今这苦味，倒成了跨越千里沟壑的独木桥。