第216章 《外婆的遗愿 上》(第2页)

我颤抖着手指往下滑，找到那张外婆的老照片，照片上显示拍摄地时间竟然是三天前，在外婆去世的当晚，23:17分。

而那时，我的手机和我都还在遥远的城市里上班。

午饭时我故意把手机放在桌上，屏幕朝上。舅妈来添饭时，老照片正好显示在屏幕上。

"舅妈，你看这是不是咱家后院的梨树？"我故作轻松地问。

舅妈手中的瓷碗摔在了地上，碎成几瓣。舅妈的脸色煞白，嘴唇哆嗦着却说不出话。

"小禾！"母亲的声音尖利得不自然，"你从哪弄的这张照片？"

"手机里自带的啊。"我装傻，"可能是云相册自动同步的？"

两个中年妇女交换了一个我读不懂的眼神。舅妈弯腰捡碎片时，我听见她极轻地说了一句："像，太像了..."

"像什么？"我追问。

"像你外婆年轻时候。"舅妈避开我的眼睛，"我去拿扫把。"

她们的反应太奇怪了。那张照片肯定不只是"外婆年轻时"那么简单。

饭后我溜达到后院，果然看见一棵枯死的梨树，树干粗壮，枝丫扭曲地刺向天空。我站在树下对照着手机里的照片，让我确定了就是这棵树。

"姑姑，你在看什么？"表弟家的小孩不知什么时候出现在我腿边。

"看这棵老树。"我蹲下来和他平视，"你知道它什么时候死的吗？"

"太奶奶说它伤心死了。"孩子天真地回答，"因为没人陪它玩。"

我心头一跳："哪个太奶奶说的？"

"就是那个..."他指向堂屋方向，那里挂着外婆的遗像，"昨天她还来我梦里，说要找东西..."

孩子还想说什么，被他妈妈一声厉喝叫走了。我站在原地，突然注意到梨树根部有块砖头松动了，周围的泥土像是最近被翻动过。

入夜后，我借口手机没电，早早回了房间。等整栋房子安静下来，我拿着从厨房顺来的手电，悄悄来到后院。

月光给枯树镀上一层银边，夜风吹过空洞的枝丫，发出类似呜咽的声音。我蹲在树根处，轻易就拔出了那块松动的砖头。

铁盒上挂着一把小锁，但已经锈得不成样子。我用力一拽，锁扣就断了。掀开盖子的瞬间，一股陈年的霉味混着淡淡的樟脑香扑面而来。

盒子里是一叠泛黄的信纸，最上面放着一张被撕成两半又粘合的照片。

正是我手机里的那张照片，只是多了一道狰狞的裂痕，将外婆和那个男人分开。翻到背面，一行褪色的钢笔字写着："与文翰摄于家宅"。

文翰。这个名字像一把钥匙，突然打开了我记忆深处的某个抽屉。

小时候外婆哄我睡觉，曾经讲过"文先生"的故事。

一个戴着圆眼镜的教书先生，会背好多古诗，还教村里的孩子认字。当时我以为是她编的人物，现在想来...

我小心展开那些信纸。脆弱的纸张在手中发出轻微的脆响，像是叹息。第一封信的落款是"文翰"：

"淑贞吾爱：

见字如面。今晨别后，梨花落满肩头，竟不忍拂去。家父已应允你我婚事，只待下月聘礼..."

淑贞是外婆的名字。我颤抖着翻看其他信件，拼凑出一个再熟悉不过的悲剧。

自由恋爱的两人遭到家族的反对，外婆被迫嫁给外公，文翰被调往外地任教。最后一封信只有寥寥数语：

"此生已矣，唯愿来世。那株梨树，就当是我陪着你吧。"

信纸上有明显的水渍，不知是雨是泪。我捧着这些跨越半个多世纪的思念，突然明白了为什么外婆总爱坐在梨树下发呆。

铁盒最底层还有一个小布包，里面是一缕用红绳系着的头发——粗硬微卷，明显是男性的，还有一枚铜制的纽扣，背面刻着"w.h."。

阁楼传来一声清晰的"吱呀"，像是有人踩上了老旧的木板。我猛地抬头，看见二楼那扇多年不用的木窗不知何时开了条缝，一道影子飞快掠过。

"外婆？"我下意识喊出声，随即觉得自己荒谬至极。

但下一秒，我的手机在口袋里震动起来。掏出来一看，相册里又多了一张新照片。

这是一张阁楼窗户的特写照，照片时间显示是刚刚拍摄的。而我的手机一直都是锁屏放在兜里。

我抱着铁盒冲向屋内，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。阁楼门上的锁已经坏了，轻轻一推就开了。

角落里堆着破旧的家具和箱笼，正中央摆着一把藤椅，上面放着一件叠得整整齐齐的中山装。

走近了才发现，衣服上放着一个小笔记本。翻开第一页，是外婆工整的字迹：

"文翰走后第三年，我学会了用恨代替思念。今天志强(外公的名字)又打我了，因为我在洗衣服时发呆，把他的衬衫搓破了。我不哭，我把眼泪都留给梦里..."

阁楼突然冷得出奇，我打了个喷嚏，再抬头时，藤椅凹陷下去了，像是有人坐在那里。

一个大胆的念头冒出来：如果外婆和那个文翰都没能放下，那么他们的灵魂会不会...

"小禾？"母亲的声音从楼下传来，"你在上面吗？"

我慌忙把笔记本塞进口袋，将中山装放回原处："在、在找旧相册！"

"大半夜的找什么相册？"母亲出现在楼梯口，"你手里拿的什么？"

"一个旧盒子。"我犹豫了一下，决定试探，"在后院梨树下找到的。"

母亲的表情瞬间凝固。她慢慢走上最后几级台阶，目光落在我手中的铁盒上时，整个人晃了晃，不得不扶住墙壁。

"妈？你没事吧？"

母亲没有回答。她的目光越过我，落在藤椅上的中山装上，突然双膝一软跪倒在地，痛哭失声："妈...我对不起您..."

我不知所措地站在原地，口袋里的手机突然发烫。掏出来一看，相机又自动打开了，取景框里，藤椅上的中山装旁边，隐约浮现出一个透明的人形轮廓，正伸出手抚摸着母亲的头发。