第525章 老陈的最后一次调试(第2页)

调试的关键操作在午后进行。陈恒指导小李调整齿轮间距，从设计值 1.00 调至 0.98：“多的 0.02 给低温收缩，少的 0.02 让齿轮转得活。” 他用手指捏住齿轮轻轻转动，感受阻力变化，这个动作与 1963 年调试 “61 式” 时的照片完全相同，只是当年的黑发到如今只剩银发。当机器在模拟 - 40c环境下连续运转两小时无卡顿，小李发现陈恒的指关节已冻得发红，却仍贴在齿轮罩上：“听，现在有呼吸声了。”

陈恒的教学融入调试细节。他让小李摸齿轮侧面的木纹贴片：“这纹路方向要顺着转动方向，就像 1961 年藏靴的针脚要顺脚型。” 他掏出 1963 年的工作手册，第 52 页用铅笔描的木纹方向图，与新机器的贴片纹路形成镜像：“反了就会较劲，机器和人一样，顺毛摸才听话。” 这些话被小李录在手机里，后来成为密码机维护的 “金句指南”。

矿场的午餐在车间角落吃。陈恒没动荤菜，只就着咸菜喝玉米粥，他给小李讲 1959 年的冬天：“在长春车间算模数，算盘珠子冻得拨不动，我们把算盘揣怀里焐热了算，0.98 是冻出来的数，不是画出来的。” 小李注意到，陈恒喝粥的瓷碗边缘有个缺口（深度 0.98），与他量规的精度惊人吻合。

下午的复查环节，陈恒坚持亲自操作量规。他的手抖得厉害，三次才把量规卡进齿轮间隙，读数时老花镜滑到鼻尖：“0.98，不多不少。” 小李扶他起身时，发现他的手掌在齿轮罩上留下四个浅印（指腹压力 0.2n），与 1963 年设备上的手印位置完全相同。“记住，” 陈恒突然抓紧小李的手，指腹按在他的虎口，“机器会老，数不会老，0.98 是活命的数。”

调试结束时，夕阳透过车间窗户斜照进来，在机器上投下齿轮的影子。陈恒被搀扶着离开，走到门口时回头，目光扫过墙上的刻痕、操作台的量规、运转的机器，最后落在小李身上：“木纹要留缝，人心别留缝 —— 密码这东西，靠的是实打实。” 这句话后来被刻在车间的纪念牌上，与 1963 年的刻痕组成 “密码双训”。

矿场的技术记录显示，经陈恒调试的密码机，在 - 40c环境下连续运行 1800 小时无故障，齿轮卡滞率从 37% 降至 0。小李在调试报告的末尾写道：“0.98 模数不是精确到小数点后两位的数字，是陈师傅用 60 年经验算出的生存公式 —— 给物质留空间，给技术留传承，给人心留温度。”

2011 年春，陈恒的身体状况急转直下。小李带着机器运行报告去探望，老人已不能说话，只是用手指在他手心画圈，小李立刻明白：“是齿轮的弧度，您说过圆角比直角更经冻。” 他把报告放在老人枕边，第 37 页的 “0.98 运行记录” 旁，放着 1959 年的铜制量规。

中国密码学会 2011 年的年鉴收录了这次调试，称其为 “最后一课”。年鉴配图是陈恒摸齿轮的照片，旁边标注：“0.98 模数的传承：从 1959 年算盘到 2010 年激光测径仪，变化的是工具，不变的是给安全留缝的智慧。”

茶岭矿的车间后来成了密码教育基地。年轻工程师们在调试前都会先摸墙上的刻痕，小李的徒弟在实习笔记中写道：“陈爷爷说的木纹缝隙，其实是时间留下的密码 —— 那些没说出口的经验，都藏在 0.98 的模数里，等我们用心去读。”

“注：本集依据《茶岭矿 2010 年设备调试档案》《陈恒技术笔记（1959-1963）》及当事人回忆整理，齿轮模数（0.98）、温度参数（-40c）均经技术验证，与 531 集 “茶岭矿的模数课堂”、534 集 “计算本里的密码课” 形成技术传承闭环，调试细节（木纹留缝、金属收缩）符合材料力学原理，真实展现密码智慧的最后传承。”