第197章 血色断点和拍案而起（1）

档案室的灯光依旧惨白，映着林悦凝重的侧脸。桌面上，技术科刚刚传输过来的文件散发着油墨未干的微腥气味。纸张摊开，一行行铅字冰冷地印在那里：

杨建国，男，身份证号：xxxxxxxxxx

曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）

户籍状态：离异（1994年11月7日）

单位：南港市棉纺厂机修车间工人（1990年10月-1995年3月）

林悦的指尖停在那句“1995年3月”上。离婚才不到四个月。

翻页。下一张是寥寥数语的社保记录复印件，字迹模糊：

1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。

原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。

“去向不明？”林悦低语，声音在空寂中显得格外清晰，带着一丝难以置信的冷意。

她抬眼看向旁边等待反馈的技术科干将赵磊，一个戴着厚厚镜片、面容清瘦的年轻警员。

他的手指还在笔记本电脑上无意识地敲击，屏幕上滚动着无数查询命令的返回结果——大片大片的空白或“查无此人”。

赵磊推了推眼镜，脸上带着熬夜的疲惫和一丝无奈：“林厅，查遍了。社保记录在1995年4月就彻底断掉了。人事档案从棉纺厂转出后，流向不明，没有在市人才中心或任何区县档案馆找到备案记录。那个年代…档案管理混乱得很，很多都是单位自行保管甚至丢个地方就存起来了。”

他顿了顿，补充道：“银行账户…他名下只有一张棉纺厂开工资的存折，95年3月底最后一次工资入账后，账户再没有任何流水记录，到2000年因为‘睡眠账户’被自动注销了。那个年代银行卡远没普及，主要靠现金和存折。”

“出行呢？火车？汽车？”林悦追问。

“那个年代没有实名制购票系统…火车票就是一巴掌大小的硬纸板，汽车票连个名字都没有。车站的原始票据存根，别说保留二十年，能保留五年都是奇迹。”赵磊的眉头皱得更紧了，“更别说当时很多小旅馆，拿个介绍信就能住，根本不登记。派出所的流动人口登记…资料保存极其不完整，只查到他在南港市内的几个住址，都是棉纺厂宿舍相关的，直到95年3月离开前。”

空气仿佛凝固了。林悦盯着那份单薄到几乎透明的档案，杨建国这个人，在1995年3月这个时间点上，就像一滴水落进了滚烫的沙漠，顷刻间消失得无影无踪，不留一丝蒸发的水汽痕迹。

“一个人的生活轨迹，就这么…被抹掉了？”陈志明不知何时站在门口，手里拿着两个冰冷的饭盒。他听到了对话，声音里带着一种从底层摸爬滚打多年深知世道艰难的沉郁。